Down with the System, Serj Tankian : Quando o Antissistema Vira Produto
Há uma pergunta que surge logo no começo do livro: é possível ser contra o sistema sem fazer parte dele?
A pergunta parece simples. Mas perguntas simples, como sabemos, são perigosíssimas. Normalmente começam com “é possível?” e terminam em filosofia, sociologia e alguém cancelando o cartão de crédito porque descobriu que até a camiseta anticapitalista custou dinheiro.
Tankian nasceu em Beirute, filho de pais armênios, e atravessou a infância marcada pela guerra civil libanesa antes de chegar aos Estados Unidos. Levava consigo uma herança familiar atravessada pelo genocídio armênio, pela diáspora e pela memória de uma violência que não desaparece só porque o calendário decidiu mudar de página.
Depois veio Los Angeles.
A mudança não poderia ser mais simbólica. De um lado, a memória de uma história familiar traumática, marcada pela perseguição, pela perda e pelo deslocamento. Do outro, a terra do sonho americano, onde quase tudo pode ser transformado em mercadoria, inclusive a rebeldia. Existe algo de irônico em chegar a uma sociedade construída sobre a promessa de liberdade carregando uma história familiar que ensina, desde cedo, como a liberdade pode desaparecer.
É nesse contraste que começa a se formar Tankian: entre a necessidade de lembrar e a necessidade de desconfiar daquilo que se apresenta como verdade. A memória lhe oferece um passado que não pode ser ignorado, enquanto a experiência americana coloca diante dele um presente que se vende como possibilidade.
Antes da música, havia a possibilidade de uma vida convencional ligada aos negócios e ao direito. Ele poderia ter seguido uma trajetória respeitável, organizada, talvez com uma agenda cheia de reuniões e uma quantidade preocupante de planilhas.
Escolheu o rock.
E não exatamente um rock interessado em saber se a conta de luz venceria na sexta-feira.
Com o System of a Down, Tankian transformou indignação em música, história em discurso, política em espetáculo e questões armênias em assunto de milhões de pessoas que talvez nunca tivessem pensado no tema antes de ouvir uma guitarra distorcida.
Essa transformação contém uma das primeiras contradições importantes de sua trajetória. Para alcançar um público gigantesco, uma mensagem precisa atravessar uma indústria que funciona segundo regras próprias. O discurso contra determinadas estruturas passa a depender de gravadoras, contratos, divulgação, ingressos, festivais e produtos.
A indústria cultural possui um talento extraordinário para ganhar dinheiro com aquilo que a critica. O capitalismo, nesse sentido, é um sujeito bastante tolerante: você pode falar mal dele durante duas horas, desde que compre o ingresso na bilheteria.
Uma música contra o consumo continua sendo um produto. Uma camiseta antissistema continua sendo uma camiseta. Uma autobiografia sobre a resistência ao sistema chega ao leitor através de uma editora, uma gráfica, uma distribuidora, uma livraria e, eventualmente, uma promoção de frete grátis.
É nesse território deliciosamente contraditório que Down with the System: Um Livro de Memórias (ou algo assim) se torna interessante.
O livro não quer apenas contar a história de um músico. Quer explicar como um músico se tornou aquele músico.
E essa diferença importa. Uma autobiografia nunca é simplesmente uma lista de acontecimentos. Ninguém escreve um livro para dizer: “Agora vou contar tudo exatamente como aconteceu, inclusive a parte em que eu fui ridículo”.
A memória trabalha de outra maneira. Cortamos cenas. Aumentamos outras. Damos significado ao que talvez não tivesse nenhum na época. Transformamos coincidências em sinais e decisões improvisadas em etapas de uma trajetória que, olhando para trás, parece muito mais organizada do que provavelmente foi.
É uma das pequenas ilusões que a memória oferece: depois que sabemos onde terminamos, começamos a enxergar o passado como se ele já soubesse o caminho.
Tankian olha para a própria trajetória e tenta encontrar uma linha ligando infância, família, genocídio, música, ativismo, espiritualidade, fama e consciência.
A memória armênia, nesse percurso, não aparece apenas como registro histórico. Ela se torna uma espécie de presença familiar invisível. O passado não está necessariamente acontecendo, mas continua participando das decisões do presente. Uma experiência que terminou há décadas pode continuar interferindo na maneira como uma família interpreta autoridade, pertencimento, violência e sobrevivência.
Gostamos de imaginar que somos modernos, independentes, donos das nossas opiniões. Mas basta descobrir que alguém na família odiava determinado país, partido, comida ou vizinho há três gerações e pronto: descobrimos que nossa personalidade talvez tenha vindo com acessórios de fábrica.
A identidade costuma ser menos autônoma do que gostaríamos de admitir. Herdamos histórias antes de termos idade para questioná-las. Recebemos medos sem receber a explicação completa. Aprendemos a desconfiar de certas pessoas antes mesmo de entender por quê. Depois passamos anos chamando essas heranças de “minhas convicções”.
Essa relação entre memória e identidade ajuda a compreender o System of a Down.
A banda misturou metal, música armênia, experimentação, humor e crítica social de uma maneira que dificultava transformá-la em uma coisa perfeitamente arrumada. Havia peso, absurdo, agressividade, melodias inesperadas e uma disposição evidente para quebrar a expectativa do ouvinte. A desordem não era um acidente no caminho. Fazia parte da linguagem.
E aqui surge outra pergunta: o que acontece quando a rebeldia deixa de ser marginal e passa a lotar estádios?
Existe uma diferença curiosa entre ser perseguido por dizer alguma coisa e ser convidado para um festival para dizer exatamente a mesma coisa. O conteúdo pode permanecer intacto, mas a posição de quem fala muda completamente.
A mensagem que antes circulava à margem passa a ser reproduzida por estruturas muito maiores do que o próprio artista. O público compra ingresso para ouvir críticas ao sistema. A indústria organiza o palco. A imprensa transforma a contestação em narrativa. O festival transforma a indignação em atração.
Isso não significa necessariamente que a mensagem perdeu sua validade. Significa que ela entrou numa zona estranha: a contestação agora circula através dos mesmos mecanismos que pretendia questionar.
A rebeldia pode virar camiseta. A indignação pode virar slogan. A oposição pode virar identidade. E a identidade, como sabemos, é um produto especialmente eficiente, porque, depois de comprada, a pessoa passa a defendê-la gratuitamente.
Existe algo psicologicamente curioso nesse processo. Quando uma pessoa encontra uma identidade que organiza suas frustrações, suas crenças e sua maneira de enxergar o mundo, ela deixa de tratá-la apenas como uma ideia. Começa a tratá-la como parte de si. Criticar aquela identidade passa a parecer uma agressão pessoal.
Quem rejeita as categorias impostas pela sociedade pode acabar encontrando outra categoria para pertencer: os que não pertencem.
A ironia é que a necessidade de pertencimento pode sobreviver até mesmo dentro de uma identidade construída contra o pertencimento. O indivíduo acredita ter escapado das etiquetas, mas pode simplesmente ter encontrado uma etiqueta mais sofisticada.
O problema se aprofunda quando a identidade depende da oposição. O adversário passa a ser necessário. É preciso haver alguém do outro lado para que o “eu” continue fazendo sentido. Sem o inimigo, parte da identidade perde sua função.
Tankian se move exatamente nesse terreno: política, arte, ativismo, identidade, fama.
O músico que enfrenta autoridades. O imigrante que desafia o centro. O descendente que mantém viva uma memória negada. O artista que se recusa a ficar em silêncio.
Essas figuras se sobrepõem. Nenhuma delas explica Tankian sozinha, mas juntas formam uma narrativa que ajuda a compreender a força de sua imagem pública.
O público olha para Tankian e pode encontrar uma voz para uma insatisfação que já estava ali. Uma pessoa não precisa concordar com todos os argumentos de um artista para sentir que finalmente alguém conseguiu colocar em palavras aquilo que ela não sabia explicar.
Essa é uma das formas mais poderosas de influência. O artista não necessariamente coloca uma ideia na cabeça do público. Às vezes apenas organiza uma sensação que já existia de maneira confusa.
Se um artista passa a carreira dizendo “pense por conta própria”, pode acabar se tornando uma autoridade justamente para aqueles que aprenderam a pensar com ele.
Seguir cegamente alguém que ensina a não seguir cegamente ninguém seria uma maneira bastante sofisticada de perder a aula.
Por isso, Down with the System fica mais interessante quando não é tratado como manual de pensamento, mas como convite à discussão.
O livro pode ser lido como uma tentativa de compreender uma trajetória, mas também como um documento sobre a dificuldade de permanecer coerente quando as próprias ideias ganham escala. Tankian vende discos, sobe em palcos, participa da indústria cultural, alcança milhões de pessoas e publica uma autobiografia por uma editora comercial.
A questão mais produtiva talvez não seja acusá-lo simplesmente de hipocrisia.
Hipocrisia é uma palavra confortável. Resolve o problema rapidamente. Se alguém critica o capitalismo e ganha dinheiro, chamamos de hipócrita. Se alguém critica o poder e se torna famoso, chamamos de hipócrita. A palavra encerra a conversa antes que ela comece.
Mas a contradição pode ser mais interessante do que a acusação.
Um artista pode entrar numa estrutura para alcançar pessoas que jamais alcançaria fora dela. Pode usar a indústria para transmitir uma mensagem que, sem a indústria, permaneceria falando para meia dúzia de pessoas numa sala.
Isso não elimina a contradição. Apenas torna a questão mais difícil.
Talvez a pergunta não seja se Tankian está completamente fora do sistema. É evidente que não está. A pergunta mais interessante é o que alguém consegue fazer quando decide utilizar as ferramentas do sistema sem abandonar a crítica às estruturas que essas mesmas ferramentas ajudam a sustentar.
Essa posição exige uma espécie de desconforto permanente. O artista precisa negociar com aquilo que critica. Precisa aceitar que parte de sua mensagem será transformada em mercadoria. Precisa conviver com a possibilidade de que uma música escrita como protesto seja consumida da mesma maneira que qualquer outro produto cultural.
Quanto maior o público, mais difícil separar o indivíduo do personagem que o público criou.
E, quando o artista percebe, existe uma criatura circulando por aí com seu rosto, sua voz e opiniões que talvez ele próprio não reconheça completamente.
Tankian construiu uma imagem associada à contestação. Isso lhe dá alcance, mas também cria uma armadilha. A partir de certo ponto, até o silêncio pode ser interpretado politicamente.
Quando uma pessoa se torna conhecida por falar sobre determinados assuntos, o público começa a esperar que ela fale sobre todos eles. A ausência de posicionamento deixa de ser simplesmente ausência. Pode ser interpretada como covardia, estratégia, mudança de opinião ou cumplicidade.
Ser famoso é, em certos aspectos, descobrir que a liberdade de mudar de ideia passa a depender da opinião de pessoas que você nunca conheceu.
A autobiografia também pode ser entendida como uma tentativa de recuperar algum controle sobre essa narrativa.
Ao escrever sobre si mesmo, Tankian não controla completamente a maneira como será interpretado, mas pode disputar o significado de sua própria trajetória. Pode voltar à infância, reorganizar lembranças, explicar decisões e aproximar acontecimentos que, vistos de fora, parecem pertencer a histórias diferentes.
Quando Tankian fala em consciência, resistência e transformação, estamos diante de uma pergunta que ultrapassa governos e corporações: por que defendemos estruturas que nos limitam quando já não conseguimos imaginar quem seríamos sem elas?
Essa pergunta é mais incômoda porque desloca a discussão do poder externo para o indivíduo.
É relativamente fácil identificar um sistema quando ele aparece como uma instituição, uma lei, um governo ou uma empresa. Mais difícil é perceber a maneira como suas regras entram na nossa linguagem, nos nossos desejos e naquilo que consideramos normal.
Essa tarefa é mais complicada do que parece porque não existe necessariamente um único sistema esperando para ser identificado. Existem instituições, hábitos, interesses econômicos, convenções sociais, crenças familiares, desejos individuais e mecanismos de recompensa que se misturam até produzir uma realidade que parece espontânea.
O pensamento crítico começa a morrer no instante em que encontra uma resposta que não pode mais ser questionada.
Esse ponto ajuda a explicar por que a trajetória de Tankian é mais interessante quando observada pelas contradições do que pelas certezas.
O valor de sua trajetória está menos na imagem de um homem que escapou do sistema e mais na figura de alguém que descobriu como é difícil escapar dele.
A contradição não precisa ser resolvida para ser compreendida.
Talvez seja justamente por isso que Down with the System seja mais interessante quando lido não como um manifesto de pureza antissistêmica, mas como uma investigação sobre o desconforto de viver dentro das estruturas que tentamos questionar.
No fundo, a pergunta mais difícil não é se alguém conseguiu escapar do sistema.
É outra:
“Quais partes do sistema continuam funcionando dentro de nós justamente quando acreditamos ter escapado dele?”
Down with the System, Serj Tankian : Quando o Antissistema Vira Produto
Comentários