Exposição ‘Papo Reto’: Entre a bala e a parede branca

Por Paulo Sales

Há palavras que envelhecem mal. “Potência” é uma delas.

Não porque seja uma palavra ruim. Ao contrário: é bonita, generosa, afirmativa. Talvez bonita demais. Serve para quase tudo. Juventude tem potência. A periferia tem potência. Mulheres têm potência. Comunidades têm potência. A arte tem potência. A tecnologia tem potência.

Onde havia abandono, passa a existir potência. Onde havia desigualdade, criatividade. Onde havia violência, resistência. Onde faltava Estado, inventividade.

O problema começa quando a palavra deixa de descrever uma força e passa a funcionar como uma espécie de atalho moral. A falta vira capacidade de invenção. A violência vira matéria estética. A precariedade ganha contornos de virtude. O que deveria provocar desconforto passa a ser celebrado como prova de talento.

É exatamente por isso que Papo Reto, exposição que ocupa duas galerias do Petrobras Futuros - Arte e Tecnologia, no Flamengo, merece ser olhada com menos entusiasmo automático e mais desconfiança crítica.

São mais de 50 trabalhos produzidos por artistas do Laboratório 2050 de Arte e Tecnologia, no Morro do Santo Amaro, além de mulheres convidadas para integrar o projeto. Fotografia, pintura, instalação, vídeo, impressão 3D e outras linguagens convivem em uma mostra que encerra o ciclo de residência artística do UPLOAD, iniciado em 2025.

A primeira pergunta deveria ser simples: quem está falando?

A segunda já é mais incômoda: quem está ouvindo?

E existe uma terceira, talvez mais importante: quem continua decidindo o que merece ser ouvido?

Essa pergunta acompanha qualquer exposição que leve para dentro de uma instituição cultural uma produção nascida fora dos circuitos tradicionais. O que acontece quando artistas que durante muito tempo foram vistos de fora passam a produzir as próprias imagens e ocupar justamente o espaço que, historicamente, ajudou a decidir o que era arte, quem era artista e quem merecia ser visto?

A exposição fala em autonomia. Os artistas produzem suas próprias imagens, constroem suas narrativas, inventam seus futuros. Isso importa.

Durante décadas, a periferia foi fotografada por quem chegava com uma câmera, um projeto e uma ideia prévia sobre aquilo que encontraria. O olhar vinha de fora, enquadrava o território e voltava para casa com aquilo que julgava importante mostrar.

Trocar o fotógrafo de fora pelo fotógrafo de dentro é uma mudança fundamental. Altera quem segura a câmera, quem escolhe o enquadramento e quem decide o que será transformado em imagem. Mas uma mudança de autoria não dissolve, por si só, a estrutura que determina onde essa imagem será exibida, como será recebida e quais critérios serão usados para reconhecê-la como arte.

É aí que a exposição começa a ficar mais interessante.

Espelhos. Impressão 3D. Gotas que remetem a balas. Vidas interrompidas. Violência suspensa no espaço.

É uma imagem forte.

Mas há algo profundamente desconfortável nessa operação: a bala que, no território, significa medo e morte transforma-se, na galeria, em linguagem artística. O objeto muda de lugar, muda de escala, muda de função. O que era ameaça passa a ser contemplado. O que interrompia uma vida agora pode ser observado em silêncio, diante de uma parede branca.

A arte política carrega esse paradoxo. Para alguns, a violência precisa ser convertida em imagem para se tornar visível. Para outros, ela nunca foi imagem. Foi cotidiano.

Essa diferença importa.

Quem vê a obra na galeria pode sair impressionado com a força da representação. Quem viveu aquilo talvez reconheça antes de tudo uma experiência que não precisava de nenhuma moldura para existir.

Isso não invalida a obra. Ao contrário. Torna a obra mais difícil. E talvez seja justamente essa dificuldade que ela devesse provocar.

O visitante também precisa entrar nessa conta.

O que exatamente estou consumindo quando consumo uma obra sobre a dor de outra pessoa?

A pergunta é incômoda porque a experiência estética permite uma distância confortável. É possível observar a violência, reconhecer sua força simbólica, elogiar a técnica e seguir para a próxima sala. A dor chega transformada, organizada, enquadrada. Pode ser contemplada sem exigir necessariamente que o espectador permaneça diante das condições que a produziram.

Outra imagem, “O Rei da Luta”, de Fotogracria, coloca dois jovens jogando The King of Fighters em um beco da Rocinha.

A cena poderia ser lida como retrato de inventividade. E é.

Mas existe algo mais profundo nessa leitura. Quando alguém inventa uma solução porque não tem recursos, chamamos de criatividade. Quando uma comunidade improvisa diante da precariedade, chamamos de inteligência. Quando transforma a falta em invenção, celebramos sua capacidade de resistência.

A linguagem do elogio pode esconder uma contradição.

Não existe uma certa crueldade em elogiar a inteligência de quem foi obrigado a improvisar?

O problema não está em reconhecer a inventividade. Está em esquecer a razão pela qual ela foi necessária.

Existe uma diferença entre admirar a capacidade de alguém sobreviver a uma condição injusta e admirar a própria condição injusta porque ela produziu uma estética interessante.

Essa diferença parece pequena quando colocada em uma parede de exposição. Fora dela, não é.

A novidade está em determinadas instituições finalmente encontrarem maneiras de reconhecer uma produção que sempre esteve ali. O que muda é o lugar onde essa produção passa a ser vista e o tipo de legitimidade que recebe quando atravessa a porta de uma instituição cultural.

Talvez seja o próprio território que esteja obrigando a instituição a rever o conceito de potência que durante tanto tempo utilizou para falar dos outros.

Mulheres negras, indígenas, trans e faveladas entram em cena não apenas como corpos representados, mas como produtoras de conhecimento.

Quando uma exposição precisa afirmar que mulheres negras, indígenas, trans e faveladas são pensamento, tecnologia, futuro e intelectualidade, ela celebra uma conquista e, simultaneamente, denuncia a exclusão que tornou necessária essa afirmação.

A frase carrega uma contradição histórica. Se é preciso anunciar que determinado corpo pensa, produz conhecimento e imagina o futuro, é porque durante muito tempo alguém se sentiu autorizado a imaginar esse corpo como objeto, personagem, estatística ou testemunho, mas não como autor.

Colocar um corpo diverso dentro da galeria altera o que está sendo visto. Não necessariamente altera quem controla as regras de entrada.

É nesse ponto que a residência artística pode ser entendida como uma política concreta de democratização da produção artística. Ela cria acesso, oferece ferramentas, amplia possibilidades de criação e permite que pessoas historicamente afastadas de determinados circuitos produzam dentro deles.

Mas a própria existência desse tipo de projeto também expõe uma dificuldade maior.

É muito fácil criar uma experiência extraordinária de acesso dentro de um sistema que continua produzindo exclusão fora dela.

A residência termina. A exposição termina. As paredes voltam a receber outras obras. O visitante segue para a próxima programação. O território continua existindo depois que deixa de ser assunto.

Por isso, é preciso cuidado para que a celebração da resistência não transforme a precariedade em matéria-prima cultural.

Existe um mercado simbólico bastante eficiente em transformar aquilo que falta em aquilo que encanta. A gambiarra vira linguagem. A sobrevivência vira narrativa. A violência vira estética. A ausência de recursos passa a ser apresentada como condição de uma criatividade que, convenientemente, parece nascer da própria dificuldade.

Talvez a verdadeira ruptura esteja em permitir que esses artistas deixem de ser convocados apenas para testemunhar.

A frase de que as obras “conversam com qualquer museu do mundo” merece, por isso, uma pausa.

Por que precisamos imaginar um museu do mundo para validar uma produção que nasceu no Morro do Santo Amaro?

Isso não diminui a ambição internacional de ninguém. Artistas têm todo o direito de ocupar museus, bienais, coleções e circuitos internacionais. O problema aparece quando a validação parece depender da capacidade de imaginar aquele trabalho em uma instituição distante, como se o reconhecimento produzido perto de sua origem tivesse menos peso.

Talvez seja justamente aí que a exposição encontre uma das suas questões mais interessantes: quem precisa atravessar determinada porta para ser reconhecido como artista?

Uma exposição verdadeiramente relevante não deveria oferecer ao visitante a confortável sensação de ter “conhecido a potência da periferia”. Essa fórmula transforma o espectador em alguém que observa e o território em algo observado. A experiência termina com uma sensação agradável de descoberta, enquanto a distância entre os dois permanece praticamente intacta.

Papo Reto fica mais forte quando recusa essa história edificante.

Sua força está justamente na possibilidade de produzir desconforto onde seria mais fácil produzir encantamento.

O verdadeiro sucesso da exposição talvez não esteja em apresentar uma periferia criativa, resistente, tecnológica e cheia de futuro. Essas palavras já foram utilizadas tantas vezes que correm o risco de funcionar como elogios automáticos, capazes de encerrar uma conversa antes mesmo que ela comece.

Se isso não acontecer, existe o risco de produzir exatamente aquilo que a exposição pretende questionar: uma estrutura capaz de reconhecer determinados corpos quando eles chegam carregados de narrativa, mas que ainda encontra dificuldade para reconhecê-los quando chegam apenas como artistas.

Quem está realmente sendo transformado aqui?

Essa talvez seja a pergunta mais importante que Papo Reto deixa para o visitante.

Não porque precise oferecer uma resposta definitiva, mas porque uma exposição sobre autonomia, representação e poder perde parte de sua força quando permite que todos saiam dela confortavelmente convencidos de que alguma coisa mudou.

Porque um papo reto de verdade não é aquele em que todos concordam.

Serviço:

Exposição ‘Papo Reto’

Data: até 16 de agosto

Horário: quarta a domingo, das 11h às 20h

Local: Petrobras Futuros - Arte e Tecnologia - Galerias 1 e 2

Endereço: Rua Dois de Dezembro, 63 – Flamengo, Rio de Janeiro

Entrada franca