A cozinha ocupa um papel central nessa construção simbólica. Não aparece apenas como ambiente doméstico ou espaço de memória afetiva. Aos poucos, transforma-se em refúgio emocional. O fogão aceso, o doce sendo mexido lentamente, o cuidado com o tempo da receita e a insistência no calor funcionam como imagens de sobrevivência psíquica. 

Pinóquio incomoda porque reconhecemos nele impulsos que os adultos aprenderam apenas a disfarçar melhor. Ele mente, promete o que não cumpre, despreza oportunidades reais, corre atrás de soluções fáceis e insiste em caminhos que já provaram levá-lo ao fracasso. Não existe ingenuidade inocente nisso. Existe desejo. Existe vaidade. Existe preguiça moral.

A obra se apresenta como investigação, mas funciona, na prática, como confronto direto. Não se limita a organizar dados, números e estatísticas frias que caberiam perfeitamente em relatórios técnicos, daqueles que impressionam mais pela aparência do que pelo efeito real. O que a autora faz é deslocar esses números do papel para o corpo.